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II.. TU CALAS 
Para A.T. 
UNA MUJER PESA SOBRE MI LENGUA 
Yo que te habría propuesto 
empezar tartamuda 
una historia de tropiezos. 
Besos de lengua en rebeldía con las bocas 
besos besados en la hoguera de las brujas 
soga al cuello en tu risa de duende: 
un animal pretérito y molesto 
asomado a tu hombro y saludando. 
Yo que te habría mostrado 
el pez infierno que nada en nuestra sangre 
una caricia que estalla al filo de la mueca 
el feroz insulto de un cordero mudo 
y mi celo que grito torpemente 
amparada en la esperanza 
de mil mañas insolentes, son sólo signos: 
por todas parte brotan dedos 
que hacen más sol este caudal. 
Yo que habría escrito coplas de vino ciego 
con mujeres calladas que se adivinan en lo oscuro, 
a tientas habría parido criaturas 
que te nombrasen en la ausencia 
y tejieran de tu recuerdo sendas túnicas 
para ir ataviada como reina, 
toda entera: disfrazada de ti. 
(Estaba pensando en mordisquearte en las semillas 
para que brotara esa sonrisa de niña seria y deseosa 
para que brotara ese canto que canto 
a la sombra que despide en todas direcciones, 
pero apenas escribo cierto nombre 
como para que te sirva de alfombra 
lo escribí hace rato con las huellas que dejaste: 
para verte caminar sobre el verbo fuego 
para ver como escalda tu mirar 
para ver si con eso no me duele tanto este querer). 
 
 
PROMESA 
Cuando vengas hecha sombra 
mentiré a los años que llevo mintiendo 
rastrearé un recuerdo que te alumbre 
te vestiré de él por si vinieras desnuda 
y clavaré en tu vientre un beso perenne 
porque sé vendrás con abandono. 
 
Y si llegaras, no olvidemos el banquete 
habrá trufas por montones y aceitunas 
para ti un cesto repleto de manzanas 
que confirme lo ganado y lo mordido 
pecarás de gula como otras veces 
y yo morderé tus pies hasta saciarme. 
 
Y si acaso un murmullo te desvía 
gritaré más fuerte para que no erres el camino 
cerraré todas las puertas y las llagas 
de una casa donde vivan cactus, calas y nosotras. 
Tendremos vitrolas, bombachas, cacerolas y 
un juego en que desapareces y apareces para siempre. 
 
NUPCIAS DEL ABANDONO 
Mientras te ibas 
el mundo callaba poco a poco. 
Hubo ruidos 
que gotearon en mi oreja y divisé un cordel 
entre tu voz y mis sentencias 
Ahora en los sonidos me llueven dolores; 
cuando tú te fuiste 
del silencio me hiciste esposa. 
Yo vivía estrecha en las cuencas del murciélago 
atenta al tejido de una voz, 
uñas y dientes equilibraban mi peso 
en la cuerda floja de antes de tus cantos. 
Eras toda luz 
una lengua cántara derramando 
toda la risa 
toda la música 
toda mi sangra 
 
ahora no estás 
del silencio me hiciste esposa. 
Junio 1993 
 
CRIATURA SIN BAUTISMO 
No he engendrado aún el monstruo que te duplique. 
En blancas estepas se yergue una torre 
allí soy yo la presa de esta lengua cántara 
allí soy yo la Amante de este Amante en celo. 
Para sufrirlo, subió el silencio por mis trenzas 
yo querría nombrarte en su guarida 
así pues encadené mi voz a la mudez 
y traté de hacerte espacio entre sus besos. 
Para zafarme, escalé su valla de palabras 
y rodé reino abajo para unirme al caos. 
Desbocados los potros. se es el ojo 
pero se siente en el rostro todo el cuerpo. 
 
No me indica el Caos ni en él te encuentro 
pero en medio del tifón mi vida pertenece. 
No da el silencio frutos propios ni es posible con él 
erguir aparato alguno, mas bajo su ala permanezco. 
Yo llevo días errando por tu nombre 
como cierta Alicia que mengua y que crece 
ya te veo escrito en humo y en agua 
pero lo cierto es que la risa de mi amante. 
La soga que me amarra sólo a mi imagen 
el estupro que comete mi vano esfuerzo 
las bestezuelas que gimen en mi vientre, 
este todo su poder que me impide parirte. 
 
EL TRIUNFO DE LAS CIFRAS 
Visto un pergamino asolado por ejércitos 
en un mapa en donde asientan mil mordiscos 
como ciudades. 
Hay llagas de pájaros hambrientos 
de un hambre que signa en el graznido 
de un hambre colgada al gajo de las carnes. 
Yo te leo en él, como iniciada: 
en noches revelas sacramentos 
en otras apedrean pecadores los recuerdos. 
Tú, escribano, te afanas en el arte de las marcas 
yo les doy vida después 
cuando tus besos parchan un único vestido. 
Tú, soldado, batallado has y luego te marchas 
sorprendida con tu muerte 
no sabes qué despojos modelan al espejo. 
Tú, hambriento, mascas brasa y escupes lava 
mas yo cuento en cada llaga un nacimiento 
pues todos los fuegos son cifras en mi cuerpo. 
 
EL DURMIENTE 
"No me pidas que vuelva, 
pues la inocencia es 
irrecuperable" 
-Ana Rossetti- 
Un extraño animal 
duerme la siesta en mi cabeza 
lo persigue sigiloso 
un cazador desnudo pintado en la caverna 
a su ronquido le cuelga guirnaldas 
tatuajes de caza 
le atrapa los sueños en malla de versos 
le espanta dolores, ruidos molestos. 
Me llevo a la boca un grito de espanto: 
a la bestia arrullan 
las frágiles armas de lo que es bello. 
 
 
 
SÓLO SUS MENTIRAS ME HICIERON LIBRE 
Un encantador de serpientes 
muestra en sus manos todo lo que hay. 
Ciudades fastuosas erguidas entre sus dedos 
me traen desnuda a esa calle sin borde, 
ávidas de algún acceso mis piernas 
se cansan sobre sus palmas de arena 
y a ratos se incrustan soplos de fuego en mi garganta. 
No hay fuentes en ésta, 
la urbe de su alma; sólo una lengua seca 
ofrecida en cántaros de alquimia oscura. 
La red pesada de sus ojos me gobierna 
es mi tálamo su mirada 
un aposento vacuo donde estoy dormida 
en brazos de mil Erinias, 
un palacio de ceniza sorda 
que alberga el eco de mi llanto 
un caldo negro que pinta el rostro 
de todos los que miro. 
La malicia de su labia 
construye edificios silenciosos 
donde vivo rodeada de sus gemidos. 
Tules de arcaicas momias 
son arrojadas al viento colado por huecos 
esas momias él las amasa de pestilencia 
esas mismas luego las sepulta  
asustado del hedor que pesa el sueño de su hija en la balanza. 
Un bosque emerge de su fiebre 
allí me doy en cacería: no hay presa 
no desgarrada por la flecha que laceró antes de nacer. 
Un olifante toco entre sus dientes 
y la canción que su boca exhala 
llega a los oídos mudos de los dioses 
que ni a mí ni a él reconocen como suyos. 
Una grieta en todo este Universo te trae dudoso, 
Padre mío: el día en que concebiste mi recuerdo 
fui yo la que imaginó que me creabas. 
A mi 
padre. 
 
DOS HOMBRES EN MI MEMORIA 
I. El hombre que temblaba (Berlin, 1992) 
Yo recuerdo su arrogante beso 
ese amor a pastizal quemado 
las grietas que su boca abría 
sólo para infundirme miedo. 
Amé esos ojos cargados de fiebre 
amé sus ascuas que supieron doblegarme 
amé del todo su feroz silencio 
y mi lengua a horcajadas 
tendiéndole una trampa. 
Como antaño bebieran otras diosas 
bebí yo aguamiel y lo vi temblando 
todo entero, como ofrenda. 
Amé a un hombre a la vez látigo 
a la vez espalda y llaga abierta. 
II. El hombre desnudo 
Un hombre desnudo pasea 
su recuerdo en mi memoria. 
Hay noches en que llego a tocar 
su piel marina 
invocando todos mis olores. 
Otras noches me busca 
la tozudez de su blancura 
y hasta la mano 
que a esa fragilidad se aferra 
un tesoro de pelos y de costras 
guarda. 
Pero a veces mi ansiedad lo asesina 
y un manto torvo lo hace oscuro, 
entonces los caminos de mi amor 
desaparecen. 
